秋天是我比较喜欢的一个季节。林语堂先生曾说：大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。形容的就是现在吧，天很高，风里微微有些凉意，连心情也在不知不觉中平静了下来。

    上个月底，好不容易有一天休息的时间，带朵朵去了一趟南戴河。跟旅行社走的，早上六点就出发了。朵朵一直很兴奋，凌晨四点多就和我一起醒了，在车上也不肯合眼，不停地问，怎么还没到呀，怎么比去姥姥家还远啊？机械项目一般都是她玩不了的，就只坐了旋转木马，然后看鸟艺表演，当然大部分时间都在海滩度过。我们沿着海岸线走啊走啊，跟潮水赛跑，寻找完整的贝壳，用沙子搭建城堡，简直是玩疯了。之前总怕带着孩子旅行太累，其实在保障安全的前提下，只要细心一些，做好充分准备，孩子绝对不会成为负担。相反，他们对于自然，仿佛天生就有着自己独特的感悟。看着朵朵纯真的笑容，我的心里，全是感动。不多说了，来张泳装小美女的图吧。

    回到家后，朵朵这样描述她的海滨之旅：那个河呀，特别大呀，都看不见边。我说：怎么变成河了，那不是河，是大海呀。她纳闷：那为什么叫南戴河呀？我直接晕倒。。

    从海边回来没几天，就到了朵朵幼儿园开学的时间。第一天，我和马同学离开后不久，她就哭了。朵朵和我们院的丁涵小朋友在一个班，据说她抱着丁涵姥姥的大腿不让人家走，要让姥姥带着回家找妈妈。中午睡觉的时候还跟老师说要让妈妈接她回家睡。第二天，是朵朵表现最棒的一天。早上去的时候，她很开心，还直催我，妈妈快点，上幼儿园要迟到了。据老师说吃饭也吃的很多。从第三天起就不愿意去了，每天晚上睡觉前和第二天醒来都默默地哭，非常可怜。我只好一直哄她，答应等她放学的时候请假去接她，每天接她的时候跟她在幼儿园玩一会，给她买棉花糖，或者带她坐小火车。就这样，朵朵虽然不情愿，但在幼儿园的时候再没有哭过。我想，这已经是很大的胜利了吧。

    朵朵的幼儿园语录：

    1、第一天去幼儿园，回家后朵朵说：妈妈走的时候我忍着没哭，后来忍不住了就哭了。我哭了三分钟，也没人理我，我就拿出妈妈给我的小湿巾，把它拧干了，擦了擦眼泪，就不哭了。

    2、我问朵朵丁涵在幼儿园有没有哭，她说：哭了，她想妈妈就哭了。我告诉她妈妈五点（幼儿园是五点接孩子）就来了，她就不哭了。

    3、朵朵说幼儿园的老师特别喜欢她，总是亲她，我问老师都亲你哪了啊，她说：亲我腿。我纳闷：你穿的是长裤啊，老师怎么亲你腿啊？她说：老师把我裤子脱了亲的。（这话非常不可信。）

    4、我送朵朵去幼儿园，老师说，马静涵跟我说，老师你快别让小朋友们哭了，他们哭的我都烦了。

    5、朵朵不愿意去幼儿园，我告诉她过两天放假了就可以在家里跟爷爷奶奶玩了。于是她每天早晨醒来都问：妈妈我再去几回幼儿园可以放假啊？或者是：我今天再上一天就可以呆三天了！放假的第一天，她睁开眼说的第一句话是：今天是我呆的第几天啊？还有几天上幼儿园啊？

    月初的时候终于办好了朵朵去幼儿园的事。挑挑选选了这么长时间，最后定下来却也是突然的。对那家幼儿园，是早有耳闻的，只是因为离家稍远，一直没放入考虑范围内。后来是跟朵朵一起上早教课的一个小朋友的妈妈给我打来电话，说她家宝宝已经在那所幼儿园呆了一个学期，感觉各方面都很不错。于是我赶在学校放假前的最后一天冒雨杀了过去，占上了蒙特梭利班最后两个名额。第二天就带朵朵和我们院的另一个小朋友去办手续，朵朵奶奶对幼儿园的环境进行了全方位视察，最后也表示认可。朵朵在老师面前表现得很棒，大声说话，还当众唱了一首歌。紧接着就去体检，需要从手指采血，整个过程中朵朵表情痛苦，却没有哭。我想孩子就是这样，只要你相信他，他什么都可以做到。正如蒙氏教育所提倡的，孩子是自我发展的，我们只需给他们提供一个适宜的环境。

    去幼儿园，应该算是朵朵人生的第一个转折点吧。我和她一起走到这个拐角，忍不住停下来回头望。我想起她出生，先睁开一只眼睛，再睁开另外一只，跟我想象中一样，有漆黑的眼眸。她爸爸看到她，说，是个女的。她在医院，不肯睡小床，一放到床上就死命地哭，奶奶只好彻夜抱着她。她的肚脐迟迟没有长好，我每天用酒精给她消毒。她第一次在梦中笑出声来。她满月，我迫不及待地到处张贴她的照片，尽管之前我是那么不屑别人做类似的事。她第一次从床上掉下来，脑门起了两个大包。她最先会叫爸爸，然后几乎没怎么经历呀呀学语的阶段就出口成章。她早晨醒来，看到我，会说，我等了好久也不见妈妈来。她给我讲故事：朵朵正在家里看电视，忽然有人敲门，朵朵一开门，噢，是个妈妈。她一岁半时去海边，跟奶奶一起掉进了海里，幸好没有呛到水。她出车祸，我抱着她去做脑部CT，把熟睡的她放到CT机上，看着她在上面水平旋转，使劲忍住眼泪。她喜欢蓝色绿色和粉色，连我的衣服也向这几个颜色靠拢。可每次我穿那套绿色花朵的吊带裙，她总会说，妈妈你穿这个像杀人的一样。她酷爱各种图案的贴纸，家里贴的到处都是，她给我衣服上也贴一个，说，这是一个标志，表示是朵朵的妈妈。

    我的朋友曾经这样形容初为人父的感觉：我剩下的生命，从抱过孩子的那一刻起，就不再属于我。这形容如此贴切，以致于我只能说，我深有同感。

养几个孩子是我人生的愿望
我喜欢她们围绕在我身旁
如果这纷乱的世界让我沮丧
我就去看看她们眼中的光芒
总有一天我会越来越忙
还好孩子总是给我希望
看着她们一天一天成长
我真的忍不住要把梦想对她讲
总在她们的身上看到自己过去的模样
对自己对人生对未来的渴望
她们是我的希望让我有继续的力量
她们是未来的希望所有的孩子都一样
她们是未来的希望
但愿我能给她一个最像天堂的地方

依稀记得她们出生时的模样
我和太太眼里泛着泪光
虽然她长得和我不是很像
但是朋友都说她比我漂亮
毫无意外我真的越来越忙
还好孩子总是给我希望
如果能够陪着她们一起成长
生命里就算失去一些别的又怎么样
总在她们是身上看到自己过去的模样
对自己对人生对未来的渴望
她们是我的希望让我有继续的力量
她们是未来的希望所有的孩子都一样
她们是未来的希望
但愿我能给她一个最像天堂的地方

虽然我难免还是会想
这样的歌很少人会欣赏
这一首歌无关儿女情长
只献给我家那三个可爱的姑娘
她们在我心里最柔软的地方
虽然我总是身在远方
我生命里美好的一切愿与她们分享

    单位统一换了手机号码，一个一个地通知，在电话里逮谁都臭贫一通。然后忽然就想起了一个五年都没有联络过的朋友。现在的手机里甚至都没有了他的号码。而那一连串的数字，却是记得的，并非有心，只是他的号码实在白痴得让人不太容易忘记。拨通，两句话之后，确定就是彼此。我的语速终于能够慢了下来，风清云淡，气定神闲。说起这些年的近况，他快满月的儿子，之前各自的情感历程。我想我得承认，一个人会跟另一个人在一起，其中也是有着某种命定的痕迹的。

    错过，是我已过人生的一个关键词。他这么说。随即又改口：不是错过，是擦肩而过。

    怎么都好，过了，就是过了。

    想了想又打给另一个朋友，年代更加久远了，我一直有他的号码，一直没想过要联系。电话接起，他说，喂喂，你是谁？然后挂断。是有心理准备的，我的这个朋友，是个商人。而我曾经挂在嘴边的一句话就是——商人重利轻别离。再打过去，径直报上名字，他终于恍然，说你给我打电话是有事吧？奇怪，我能有什么事？其实我知道，这么多年混在生意场上，他早已不是我熟悉的那个不管干啥都抢着付帐的傻小子。记忆中微凉的海风，温润干净的影子，一切的一切，似乎都是为了证明今天。

    又怎么样呢？我甚至一点都不惆怅。

    原来有些过去，其实不值一提。

    我想这首先应该从最近我丢自行车的事说起。是的，我的自行车又丢了，只不过在光明路那家KFC门口放了不到一个小时而已。然后，下午的时候，我在最近正在读的廖一梅的一本书中看到了关于“直觉”的文字。那么，照她的说法，或许我应该这样来描述这次丢车事件——

    我的双手掌心有着相同的“十”字掌纹，它们和木星丘上的“X”一起证明我有着超越眼耳鼻舌身这五种感官之外的感受力。我们通常管这种感受力叫作“直觉”，或者“第六感”。

    关于直觉在生活中的典型例子是24日的丢车事件。

    对，我有直觉，我掌心有“十”字，我食指下面有“X”，我知道把我的马拴在那里会有麻烦，从一开始就知道。但是又怎么样呢？我并不能避免，我并不能不使它向坏的方向发展，我无能为力。我一定会在去超市的路口被附近刚放学的孩子们堵住，一定会等不及地放弃了在那个路口右转，一定会嫌麻烦地不想再折回去把它放到超市的存车处，一定不屑于用长长的锁把它绑在栏杆上，最终一定会丢掉了它。

    而就在此前的两天，我还在暗暗地想该再买辆新的自行车给婆婆接送朵朵去幼儿园用。我甚至刚对同事念了“破财免灾就等于赚钱”的《读者》上的言论。

    这是丢车事件引出的另一个命题——宿命。

    你相信了掌心的十字代表直觉，也就相信了宿命。

    妹妹和男友分手后，一度很伤心。和我聊天的时候，她一边难过一边还在为对方开解——他等了那个女孩五年，直到最近，女孩才答应跟他在一起的。隔着千里的距离，我在QQ的这边无奈地摇头——莫非，年少的时候，我们都曾经这样地傻过吗？五年的默默等待，算是漫长了，可惜，期间他耐不住寂寞，另觅芳草，然而得不到的总是最好的，当旧爱终于回头向他招手，他自是舍弃新欢不顾一切地追随而去。这样的故事，我也曾经经历过，不同的是，我是其中被等待被追随的那个。结局又怎么样呢？可是说是真正的无疾而终。人往往是这样，远远看着，觉得向往，握在手中，千疮百孔。

    还是安妮说的好：所谓爱情，都是因为寂寞。在那个瞬间。有些事物或者有些人，仅仅是我们的记念。

之四：妥协。

    是吃香菇饭的那天吧，我和马同学在餐桌上吵了起来。突然觉得我们之间根本就没有办法交流。记得恋爱的时候，伯伯曾对我说，应该找比自己大一些的，因为从心理上说，男人往往比女人要晚成熟至少五年。如今五年过去了，我更信服这样一句话——男人只会变老，不会成熟。

    所以，还是不要对他们怀有幻想的好。有眼泪滴进碗里，我用筷子搅了搅，大口吃完，该干什么干什么去。生活，原本就是一场无穷尽的妥协。

之五：童言。

    水灵。

    夏天，家里基本每天都要吃一个西瓜。朵朵说，“我吃了这个西瓜呀，就变得滋楞滋楞的”，我不解，她又说，“就是水灵呗，那水呀，哗啦哗啦的。”连半夜迷迷糊糊时还在说：“吃西瓜，吃的水水灵灵的。”

    死了。

    有天早上给朵朵洗澡的时候，她问我，妈妈你爱吃荔枝吗？我答爱吃。她又说，荔枝呀，每天只能吃几个，要是吃多了，就死了。有个小孩呀，一次吃了十个，就上火了，就死了。

    别颠了。

    和朵朵在楼下玩，我坐在椅子上，她爬上来要骑大马。我就把她放在腿上上下地颠，一会，她说，妈妈你别颠了，再颠就颠出屎来了。

    耍赖。

    每天我们答应了朵朵什么事又没有做到时，她就要说我们耍赖。一天，她和小朋友一起摘花园里的花，种花的老奶奶吓唬她们说，谁要是再摘花我就把她的手绑上。朵朵吓坏了，拉着我要回家。我安慰她说，奶奶是逗你玩的，不会真的把你绑起来的。她更委屈了：他们骗我，他们都耍赖！

之一：伴侣。

    天气渐渐热了，对于下厨也慢慢失去了兴致，最近做的东西，多以素食为主，且都是本着怎么省事怎么来的原则。翻了翻之前拍的图，好象只有下面两个还看得过去。

    一个是清炒豆腐，极其简单，通俗地讲就是把焯好的豆腐用豆瓣酱炒炒，搭配粥或者馒头都很不错。我还给它取了个俗不可耐的名字叫做“伴侣”。葱是豆腐的伴侣，豆瓣酱是葱的伴侣，那么，谁是你的伴侣？

    还有一个香菇肉丝饭：先用电饭锅焖上米饭，然后把香菇和肉丝下锅翻炒，趁米饭半熟时倒进去一起蒸即可。梅子的日记中总是在说糙米饭，前些天去超市时刚好看到糙米，就买了一小袋，直接跟大米掺在一起。据说对健康有益，不过糙米不容易熟，吃前最好先泡一下。口感不错哦，而且香菇应该也算减肥食品，最重要的是，连饭带菜都有了，嘿嘿。

之二：端午。

    全猪宴。

    端午节前的这个礼拜，妈妈几乎每天都在问我们能不能回家。始终无法确定，因为这跟马同学的领导什么时候想起放假这回事有直接的关系。总算还是回去了，到达的时候，已是晚上七点多。节是在乡下舅舅家过的，他们刚刚杀了两头猪，那天我们基本上把猪身上的零件都尝了个遍，猪肝猪心猪耳朵，酸菜炒肚丝，还有硕大的一盆排骨。

    憧憬。

    总是很向往农家的生活，憧憬着将来也可以有这样一个小院子，养花种菜，再喂头奶牛。一切在憧憬之中都很美好。

这是舅舅家院子里栽种的好大一棵李树。貌似小白菜，实际是什么菜我忘记问了，也是种在院子里。偶然飞落的一只蝴蝶。邻居家门前大片的石竹花。

    关雎。

    这次回去，带朵朵去了大黑汀水库，原本是为了满足她玩沙子的愿望，却忘记了那里的岸边尽是大大小小的鹅卵石，而并非绵软的沙滩。好在朵朵一样玩的很开心，马同学在一个小水坑里抓到好些活蹦乱跳的小虾、一条胖头鱼和好几只已经长出四条腿还带着尾巴的小蝌蚪。我脱掉鞋子踩进岸边清澈的水里，依稀记起了儿时总爱在水边流连的日子。

    似乎今天的日子不太适合发表这样的言论。我只是想告诉自己，人生不过数十年，得到的同时必然会缺失，因此凡事都不必太过执著。

    朵朵的自我意识越来越强了，而且近来她好象到了一个执拗的敏感期。这些日子，她每天说的最多的就是“我不要”。晚上睡觉时是“我不要睡觉”，早晨起床时又“我不要起床”，还有“我不要爸爸给我讲书”、“我不要吃菜”，不要这个不要那个的，憋足了劲跟大人们唱反调。不知道是不是每个孩子的成长都要经历这个“我不要”的阶段，我对付朵朵的办法是先按她的要求来，然后慢慢转移她的注意力，所谓明修栈道，暗渡陈仓也。

    夏天来了，朵朵出去活动的时间也多了些。基本上每天我下班的时候，她就已经跟奶奶在楼下玩了。而我则要伺候马同学用完了晚膳再去找朵朵，她总是在跟小朋友一起跑来跑去，我在后面跟得气喘吁吁。一日在小店里看到蓝色格子的帆布鞋，上脚非常舒适，便买下来，居然才35块钱。我喜欢上它，把价格贵上十好几倍的思加图束之高阁。每每想起安妮笔下光脚穿球鞋的女子，脚步和心情一般轻快。

    朵朵上的“东方爱婴”给小朋友们准备了儿童节的礼物，是一件浅蓝的抱抱熊背心，后面还带着两个小翅膀，朵朵穿上显得很文静，很可爱。看照片吧。

来，装一个淑女。后面真的有翅膀哦。

这是在游乐场玩沙子。

看，原来小蚂蚁的家在这里啊。

这个，有点像是给小鬼当佳做的广告啦。

    接到妈妈的电话，说起姥爷的身体越发地差了，已不能自如行动，大小便也时常失禁。妈妈想接他到医院治疗，他不肯，说年纪大了，多活一天是一天了，何必再受那个罪。想起之前去世的一位长辈，自知道自己的病后就不吃不喝，一心求死，9天9夜后，终于离世。看安妮宝贝的《素年锦时》，她说，完美的生命旅程，不是老去，而是无疾而终，不告而别。然而生离死别，本不由我们控制，怎样的死法，也是无从选择的吧。

   自汶川震后，陆陆续续捐了好几次款，开始的时候都是自发的，紧接着各上级机关又分别下发了文件进行动员。久而久之，也就有些兴味索然了。从芳芳的离去，到最近一连串的变故，感悟最深的，还是珍惜这两个字。我跟马同学说，不要总以为来日方长，不要等到无法挽回时再追悔莫及。所谓逝者安息，生者奋进，我想，我能做的，最重要的，是好好地工作，好好地生活，努力给予身边的人更多。偶尔早起半小时，熬一锅稠稠的粥，煎两个金黄的蛋，付出，其实比我们想象中的简单。

    妹妹在QQ上给我发消息，说失恋了，她的初恋男友选择了和前女友复合。她发给我一首歌，是梁静茹的《分手快乐》。思绪一下子飞到了许多年前，想起了一个朋友的故事。那年，正是“非典”刚刚得到控制的时候。他在晚上十点多打我的电话，要来找我。见面，他一脸疲惫，也是因为和女友最终分开。他说，端午节是她的生日，他请了假从青岛去北京找她，以为可以挽回。她住的地方仍然不许外人进出，他硬是冲进楼去，手里拿着蛋糕和玫瑰。当然，他没能使她回心转意。有些事，错了，就再没有机会。六月的北京的午后，艳阳高照，他站在楼下，不知何去何从。突然黑云聚集，一场阵雨不期而至。一切，突兀地如同一幕情景剧。

    在那个时候，对他，大约是抱着一种幸灾乐祸的态度的。我推荐他听这首《分手快乐》，还很狡猾地趁机敲诈了他好几顿饭。

    时间一晃就过去了。突然想做一道咖喱饭，潜意识里一直觉得，这是最适合失恋时品尝的食物了。先把土豆入锅翻炒，然后加水煮上二十分钟，放咖喱，小火再熬一会，浇在米饭上即可。

    上个图吧，人生不如意事，十之八九，伤心并不能改变些什么，还是填满自己的胃最为重要。

    兔兔送走后，在朵朵小朋友的强烈要求下，我又养了只小鸭子。一只黑鸭子。它当然不会像兔兔一样时不时就表演越狱，但麻烦的是，小鸭子非常地不讲卫生，吃饭的时候总要站到盘子里去，每天都把自己弄得臭臭的。我只好给它洗澡，然后用吹风机吹干，简直像多了个孩子一般。

    周末，朵朵非要去广场里面那个露天的游乐园。我说太阳太晒了没法玩她也不听。就只好去了。结果她脱了鞋爬进充气城堡，只一下子就出来了——城堡都晒成“热狗”了，脚踩在上面烫烫的。为了不浪费10元钱的门票，我们一家三口在游乐园的长椅上坐了半个小时，吃了一根烤香肠后才打道回府。

   上几张朵朵的照片吧，越发觉得她长成大姑娘了。

    某天晚上接到妈妈的电话，问我在干什么，我老实回答正炖肉呢，让她大吃一惊。放下电话后马同学不解地说：你会炖肉又不是什么奇怪的事情，怎么你妈那么惊讶？当然，即便我早已在多年前就沦为了老公和孩子的免费保姆，但在妈妈的眼里，我始终是她掌上明珠般养大、从未做过家务的女儿。不知她若是看到我手上刚刚结痂的伤疤又会做何感想。

    和宁聊天时曾经戏谑地提起生活是如此的“逼良为娼”——我这个原本有着大好前途的不良少年，就这么摇身一变成了标准的贤妻良母了。结果换来她嗤之以鼻的一句，你那哪算得上不良少年啊，顶多也就是个无知少女。好吧，不是有人说无知者无畏嘛。

    她见了他，变得越来越低，一直低到尘埃进而，但她的心是欢喜的，欢喜得在尘埃里开出了花。这是张爱玲在给胡兰成的照片后面写的话。只可惜，一代才女终是遇人不淑，最后，她亦“只能是凋谢了”。

    我断然没有张爱玲的情怀。烟火人间，俗世男女，生活无他，一点点责任感就足矣。

    接着就是烙肉饼时被溅起的油烫伤了手，油温太高了，当时手背就肿起老高，仿佛都能闻到一股炸肉串的味道了。因为急着做饭也没太在意，用凉水冲了冲了事。第二天早晨，手面上起了老大的一个泡，里面暗黄色的液体看上去触目惊心。抹了烫伤膏，可惜没啥效果，泡反而更大了，于是自做主张把泡挤开来，上面的表皮也撕掉了一块。不太疼，以为这就没事了，照常做饭、干活、给朵朵洗澡，然后突然就发现伤口的地方化脓了，边缘处又红又肿。这才感觉到疼，右手好象一下子就用不上劲了，连打字都觉得吃力。

    再下来又被新鞋子卡破了脚。真是奇怪，那鞋子是平跟的，软软的绵羊皮质地，怎么看都是很舒服的样子，试穿时也没觉得有什么问题。结果只是穿了一中午而已，就把两只脚都磨破了，脚后跟处掉了一大块皮。看看我现在的样子，简直可以用遍体鳞伤来形容了。有些沮丧，心里安慰自己说，跟灾区人民比起来，这点伤算什么。

    给朵朵养了只小兔子，刚两个月大，看上去一脸聪明相。养了两天后才发现这个小家伙不是一般地坏。它挑食，吃菜的时候只吃菜叶不吃菜帮，就算你给它塞到嘴边它都无动于衷。它还爱乱蹦，总想从箱子里蹦出来。而且有人在的时候它不蹦，等白天我们上班或者晚上睡下之后，它才开始折腾。第一天晚上，马同学在它的箱子上压了板凳，板凳上还加了两个重重的盒子，也不知道它用什么方法出来的，反正第二天早上我们在碗橱里找到了它，当时它正躺在我们用来吃面的大瓷碗里乐不思蜀。于是我愤然给它换了一个大箱子，然后放心地出门去。结果，中午我回家的时候，惊讶地发现箱子又空了，它在厨房里窜来窜去，还在马同学的餐椅下撒了一泡尿。万般无奈之下，我们索性把它放到阳台上，关上阳台到卧室的门，对它频繁的“越狱”行为睁一只眼闭一只眼。得到了默许，兔兔更加猖狂起来，每天随地大小便不说，还在一天内啃掉了两片我们养在阳台的芦荟的叶子。

    日子就在与兔兔的斗智斗勇中过去。我和朵朵都很喜欢它，只有马同学对它深恶痛绝。今天，婆婆终于找到了肯收留兔兔的人家，把兔兔送走了。是对面楼的一位老奶奶，素来喜欢动物。那么再见吧，兔兔，在新家里可别再那么顽皮。

    今天是汶川地震哀悼日的第一天。一连串的天灾人祸，让我越发觉得生活之无常，生命之脆弱。许多年前有人说过，人活着不容易，我们应该善待自己。而善待自己的最好方法是善待别人，善待别人的最好方法是宽容别人。

    让我们哀悼，同时感恩。